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Μια χειμωνιάτικη νύχτα, σε έναν λόφο όπου τα τεράστια απορριμματοφό-
ρα έφταναν καθημερινά και άδειαζαν τα σκουπίδια της πόλης, στήθηκαν με 
το φως των φαναριών οκτώ πρόχειρα στέγαστρα κοντά στους σωρούς των 
σκουπιδιών. Το πρωί έπεσε το πρώτο χιόνι εκείνης της χρονιάς και οι πρώ-
τοι πρωινοί σκουπιδιάρηδες είδαν οκτώ παράγκες, συναρμολογημένες από 
υλικά αγορασμένα με πίστωση – φύλλα πισσόχαρτο, ξύλα από γιαπιά και 
μπρικέττες φερμένες από τα πλιθνοποιεία με άλογο και κάρο. Χωρίς να στα-
ματήσουν ούτε για να αφήσουν κάτω τα τσουβάλια και τα καλάθια από τους 
ώμους τους, έτρεξαν όλοι στις παράγκες κι άρχισαν μια ζωηρή στιχομυθία 
με τους καταληψίες, οι οποίοι κρατούσαν τσίλιες. Ένας δυνατός και τσουχτε-
ρός άνεμος διέκοπτε συνέχεια τα λόγια τους και σε μια στιγμή παραλίγο να 
σαρώσει και να διαλύσει τις παράγκες. Οι απορριμματοσυλλέκτες τους επι-
σήμαναν ότι οι ετοιμόρροποι τοίχοι και οι αυτοσχέδιες σκεπές δεν θ’ άντε-
χαν στον αέρα, κι έτσι οι καταληψίες αποφάσισαν να στερεώσουν τις στέγες 
στο έδαφος με σχοινιά και να καρφώσουν υποστηρίγματα στους τοίχους.
Όταν τα απορριμματοφόρα φορτηγά ήλθαν κι έφυγαν, οι κουλουρτζήδες που 
πήγαιναν προς το σκουπιδότοπο έμαθαν ότι είχαν χτιστεί οκτώ καινούργια 
καλύβια στις πλαγιές του λόφου και διέδωσαν την είδηση στις γειτονικές 
αποθήκες, τα εργαστήρια και τα καφενεία. Ως το μεσημέρι, κόσμος πολύς 
είχε αρχίσει να κατρακυλάει στην πλαγιά σαν χιόνι. Πορτιέρηδες, γυρολόγοι 
και κουλουροπώλες κατέφτασαν με αξίνες, έχοντας από κοντά ανθρώπους 
που είχαν αφήσει τα χωριά τους για να μετακομίσουν με τις οικογένειές τους 
στην πολιτεία, καθώς και άλλους που περιπλανιόνταν στη μεγαλούπολη με 
την ελπίδα να χτίσουν μια παράγκα. Άντρες και γυναίκες, νέοι και γέροι, δι-
ασκορπίζονταν προς όλες τις κατευθύνσεις. Γονάτιζαν και σηκώνονταν πάλι 
όρθιοι, μετρώντας με τα πόδια τους και μ’ απλωμένα χέρια. Ύστερα χάρα-
ζαν με τα φτυάρια τους πρόχειρα σχέδια στο χώμα. Μέχρι το βράδυ, ο Οδός 
Σκουπιδιών είχε μεταμορφωθεί σ’ έναν δρόμο γεμάτο τούβλα, τσιμεντόλι-
θους και πισσόχαρτο.  Εκείνη τη νύχτα, με χιονόπτωση και με το φως των 
φαναριών, εκατό ακόμα παράγκες στήθηκαν στο χιόνι.
Το άλλο πρωί, πλάι στους σωρούς των σκουπιδιών –λίγο χαμηλότερα από τα 
εργοστάσια που κατασκεύαζαν γλόμπους και χημικά και απέναντι σ’ ένα ερ-
γοστάσιο πορσελάνης- ξεπήδησε μια κανονική γειτονιά ανάμεσα στη λάσπη 
και τα χημικά απόβλητα, με πλαστικές λεκάνες και σκεπές, πόρτες από πα-
λιά χαλιά, παράθυρα και μουσαμά και τοίχους από βρεγμένες μπρικέττες. Σ’ 
όλη τη διάρκεια της μέρας κατέφταναν διάφορα μικροαντικείμενα από την 
επίπλωση των σπιτιών, ενώ τα γυναικόπαιδα, με τσουβάλια στην πλάτη και 
μωρά στην αγκαλιά, μπήκαν στα σπίτια τους. Στρώματα ξετυλίχτηκαν και κι-
λίμια στρώθηκαν στα χωμάτινα δάπεδα. Στους υγρούς τοίχους κρεμάστηκαν 
ξεθωριασμένες ζωγραφιές και βούρτσες με γαλάζιες χάντρες για το μάτι, 
ενώ βρεφικές κούνιες κρεμάστηκαν από τα ταβάνια, και στον πλαϊνό τοίχο 
κάθε παράγκας ανοίχτηκε μια τρύπα για να περάσει το μπουρί της σόμπας.

* «σπίτια χτισμένα τη νύχτα», από το μυθιστόρημα της Λατιφέ Τεκίν (1957) 
«Παραμύθια από τους Σκουπιδολόφους», όπως αναφέρεται στο βιβλίο 
«Κωνσταντινούπολη» του Τζον Φρίλι.
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